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Eclairage autour de la Solitude des Seniors 
« Si tout le monde restait vivant, on serait plus que trop serrés. » 

(Paul, 9 ans) 

« Quand je serai devenu un vrai adulte, toi tu seras vraiment une vieille femme. » 

(Simon, 8 ans - à sa mère épouvantée) 

Présentation 

Je veux vous dire ici que le psychologue n’est pas puissant d’un savoir acquis 

doctement. Le psychologue doit apprendre à faire humblement feu de tout bois et à 

articuler à son savoir théorique les apports de la pratique, ainsi que ce qu’il 

découvre en lui et autour de lui, et enfin de ce que la culture véhicule dans toutes 

sortes d’œuvres et de réalisations. 

Je ne souhaite pas développer cet exposé de façon trop théorique et me servirai, 

pour illustrer mon propos, d’expériences cliniques diverses, de références 

historiques, littéraires, artistiques et mythologiques. 

La personne âgée seule : isolement et singularité 

Le pédiatre anglais D.W. Winnicott a eu l’occasion de remarquer que dès que 

l’on essaye de décrire un bébé, on se trouve en train de décrire un bébé en relation 

avec quelqu’un. Un bébé ne peut pas exister seul, il est inscrit dans une relation. 

Le bébé humain naît immature, il lui est nécessaire pour survivre à sa venue au 

monde que l’on prenne soin de lui, pas seulement pour l’alimentation et les soins 

d’hygiène, mais pour être porté, supporté, pour que se constituent les bases 

humaines de sa relation à l’existence, pour que se tissent les liens qui l’uniront aux 

autres dans des échanges multiples. 

Je veux balayer tout de suite cette facilité qui consiste à représenter la personne 

âgée comme « retombant en enfance » et que ce que l’on trouverait dans le champ 

de l’enfance, on le retrouverait en travaillant auprès des personnes âgées. Mais je 

veux aussi indiquer pourquoi et comment ces champs du début et de la fin de la vie 

entrent tellement en résonance. 

En attendant que je n’arrive à ce point s’éclairage, je reprends ce fil de 

l’observation du tout jeune enfant qui se poursuit du côté du grand âge parce qu’il 

noue aux soins physiques la continuité de la présence sociale et psychique. 

Que serait un vieillard seul ? 

Je pense aux récriminations douloureuses de certaines personnes qui se plaignent 

de la solitude. Personne pour venir les voir. Enfants et petits enfants sont pris par 

leurs activités, les proches d’autrefois sont infirmes ou décédés. Je pense aussi à 

cette vieille dame impotente que le médecin de la consultation où je travaillais à 
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mes débuts m’avait convaincu de passer voir à domicile car elle ne pouvait se 

déplacer. Je lui rendais visite régulièrement en quinzaine. Son fils qui l’avait 

attaquée avec une hache était interné. Elle aurait aimé qu’il sorte. Elle serait moins 

seule. Elle était si seule… Ses voisines la laissaient tomber. J’avais le sentiment 

d’être un peu utile à l’écouter se plaindre. Et puis, au hasard d’un rendez-vous 

remis. Je me suis retrouvé en présence de jeunes représentants des « Petits Frères 

des Pauvres » et je me suis aperçu que cette dame ornait sa solitude de diverses 

présences réparties dans la semaine. Ce n’était pas si mal ; et sa plainte n’en était 

pas moins sincère. 

La véritable solitude de la personne âgée serait finalement celle qui aboutit à ce 

qu’on retrouve son corps des mois (voire des années) après son décès sans que 

quiconque se soit inquiété d’elle… Ces solitudes effrayantes (il faut entendre 

s’exprimer à ce sujet les pompiers qui interviennent alors) sont celles que l’on 

découvre dans les faits divers à défaut d’en savoir quelque chose quand la vie est 

encore là. 

La mise en place de réseaux d’aides qui mêlent parfois heureusement parents, 

amis, professionnels, bénévoles, apparaît évidemment comme une solution qui 

nécessite une importante dépense d’énergie de la part de chacun, mais assure une 

continuité qui serait vite autrement épuisante à qui demeurait seul. Les soignants 

apprécient aussi de ne pas se sentir seuls avec des personnes seules. Il faudra y 

revenir. 

Avant d’en finir avec cet éclairage du point de vue de l’isolement, il nous faudra 

insister sur un aspect qui voisine avec l’isolement, celui de la singularité. Un des 

moyens de rompre avec l’isolement serait de favoriser la grégarité, le groupage, 

l’association. La solitude effraye par ce qu’elle suppose en arrière-plan de crainte 

de la dépression et d’un possible suicide. On en arrive ainsi, surtout au sein des 

institutions, à remplir là aussi les emplois du temps (on peut parler d’ « emplis » du 

temps) afin d’être certains que les séances de yoga, les ateliers de cuisine, les 

parties de belote etc. ne laisseront aucune brèche à une possible et menaçante 

solitude. Je pense à ce vieux Monsieur qui inquiétait les soignants de sa Maison de 

Retraite parce qu’au lieu d’aller au Club de Belote, il restait à lire au calme de sa 

chambre. Cet homme était un solitaire. Il avait toujours apprécié de lire ainsi. 

Pourquoi faire de lui un joueur de cartes… Il faut bien admettre la singularité de 

chacun, et admettre que cette singularité ne facilite pas l’attitude de tant de 

professionnels ou de spécialiste, toujours en quête de ce qui constitue des groupes 

rassurants, maîtrisés. Groupes de résidents, groupes de pathologies, groupes 

ethniques, groupes d’âge. Un élément d’un groupe se ramène si aisément à n’être 

plus qu’un numéro… 

Récemment, dans une séance de thérapie, je recevais un enfant de huit ans qui se 

plaignait qu’à l’école on lui apprenait toujours les mêmes choses qu’il savait déjà – 

et que ce qu’il ne savait pas était « nul » ! S’insinua alors l’idée qu’il se pourrait 

que le thérapeute sache lui-même quelque chose de cet ennui à écouter ses patients 
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successifs. Ce petit garçon surgit de son fauteuil en s’écriant : « mais non ! tu sais 
bien qu’il n’y a pas deux enfants pareils ! » Comme il avait raison. 

Il n’est pas deux êtres semblables. Même si nous avons besoin de ce que l’on 

appelle nos semblables, des semblables à nous-mêmes, nous avons toujours à nous 

en distinguer pour ne pas nous perdre dans la confusion d’une totalité 

déshumanisée. « Vous qui semblez autres moi-même » dit le poète1
. Une patiente, 

lorsqu’elle était en souffrance disait que son désir était de parvenir à être « comme 
tout le monde », mais en même temps, elle ne cessait de chercher à se démarquer 

de quiconque et à affirmer dans l’existence une position des plus personnelle. 

L’avancée dans la vie au cas par cas 

La mission de maintenir les personnes âgées en lien avec la société n’est pas 

récente, même si on la proclame souvent comme une nécessité nouvelle, dans 

l’actualité du moment. La lecture du Rapport de Pierre Laroque  publié en 1962 au 

nom du la Commission d'Etude des Problèmes de la Vieillesse  (constituée par 

décret le 8 avril 1960), est sans équivoque : que ce soit sous l’angle professionnel, 

financier, social, médical, les conclusions de ce rapport visent à refuser toute 

ségrégation, tout enfermement, toute discontinuité. Elles préconisent le recours à 

des solutions de souplesse, capables de tenir compte de la singularité de chaque 

situation au fur et à mesure de l’avancée dans la vie et dans la vieillesse. Les 

références aux aspects psychologiques sont multiples. 

Citons le rapport : 

(…) l'âge chronologique ne constitue pas un critère valable, mais bien plutôt le 
degré de validité, l'état psychologique, l'aptitude ou l'inaptitude à mener une vie 
relativement indépendante. Ces données individuelles du vieillissement déterminent 
seules la forme d'intervention adaptée à chacun, du point de vue du logement, de 
l'aide à domicile, du placement en collectivité. 

(…) Au surplus, la solution de ségrégation rejoint la tendance même des 
personnes âgées à se replier sur elles-mêmes, à renoncer progressivement à tout 
effort de contact avec I'extérieur ; elle a donc de bonnes chances d'accélérer leur 
vieillissement, psychologique tout au moins. 

(…) Certes, il ne faut pas dissimuler que le placement collectif de certains 
vieillards, physiquement ou psychologiquement incapables de mener une vie 
indépendante, continuera de s'imposer. Du moins, convient-il de faire en sorte que, 
tant sur le plan de l'équipement que sur celui de l'organisation de la vie 
quotidienne, les organismes chargés de les accueillir soient adaptés à leur état et 
qu'y soit ménagée la possibilité, pour les vieillards ainsi placés de garder le plus 
de contacts possibles avec l'extérieur. 

                                                 
1
 Louis Aragon, "Le discours à la première personne", Les Poètes, 1960. (Gallimard, Paris 1969) 
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Mais cette solution doit demeurer exceptionnelle. L'accent doit être mis, par 
priorité, sur la nécessité d'intégrer les personnes âgées dans la société, tout en leur 
fournissant les moyens de continuer, le plus longtemps possible, à mener une vie 
indépendante par la construction de logements adaptés, par la généralisation de 
l'aide ménagère à domicile, par la création des services sociaux de toute nature 
qui leur sont nécessaires, par l'organisation de leur occupation et de leur loisirs. 

Ainsi, tout en évitant de faire naître, chez les vieillards, un sentiment de 
dépendance, pourra-t-on respecter le besoin qu'ils éprouvent de conserver leur 
place dans une société normale, d'être mêlés constamment à des adultes et à des 
enfants. 

Mais, alors même que pour mener à bien son patient et large travail d’enquête, le 

Comité avait à sa disposition un certain nombre de facilités pour réunir des 

responsables et lancer des questionnaires, faut-il s’étonner qu’il n’ait pas obtenu 

celle de mettre en place dans le même temps un dispositif destiné à sensibiliser 

l’opinion publique. La commission a souhaité organiser, sous son contrôle, et avec 

des moyens financiers adéquats, une campagne d'information, objective et 

scientifiquement valable, par la voie de la presse, de la radiodiffusion et de la 

télévision. Elle a fait élaborer un programme et un budget mais, faute d'avoir pu 

obtenir, en temps utile, les crédits nécessaires à la mise en œuvre de ce plan 

d'information et de préparation psychologique de l'opinion, il ne lui a pas été 

possible d'atteindre cet objectif. 

Quarante et un ans après la parution de ce Rapport dans lequel il est écrit en 

toutes lettres qu’on « ne saurait en effet bien évidemment faire table rase du 

passé », où en sommes-nous ? Geneviève Laroque, sa cousine, présidente de la 

Fondation Nationale de Gérontologie de 1991 à son décès en 2012, dénonçait en 

août 2003 la « chronique des morts annoncées » de la canicule en constatant que 

les experts n’avaient pas été écoutés : 

La démesure caniculaire tue les très vieux comme les volailles entassées dans 
des bâtiments surchauffés comme le sont beaucoup de maisons de retraite, de 
salles d'hôpital et aussi de logements particuliers. 

On débloque des crédits dans l’urgence quand il s’agit de calamité agricole ; on 
est plus prudent quand il s’agit d’une calamité sociale qui risque de durer. 

De quoi décourager encore un peu plus tous les acteurs de terrain comme les 
chercheurs du secteur vieillesse–vieillissement, qui depuis plus de trente ans 
dénoncent les carences des politiques vis-à-vis des publics fragiles, dont un certain 
nombre de personnes âgées font partie. 

Le point de vue générationnel 

Je vais en venir maintenant à braquer le projecteur sur les implications 

générationnelles de ce qui aboutit à l’exclusion, à l’isolement et, plus 



5 

généralement, à la maltraitance de la personne âgée. Cette maltraitance ne prend en 

effet véritablement tout son sens que si on la situe dans la perspective de la 

dynamique générationnelle. 

Mon point de départ, pour dresser le tableau dans son ensemble, consiste à citer 

l’énigme posée à Œdipe par la Sphynge (le Sphinx est féminin en grec). Elle n’est 

pas toujours connue dans sa totalité : Quel est l’être à la voix unique, qui a tantôt 
deux, tantôt trois et tantôt quatre pieds, et qui n’a jamais plus de force que 
lorsqu’il a moins de pieds. 

Mais vous n’ignorez sans doute pas que Œdipe répond : « Je sais, c’est 
l’homme. » L’homme qui commence, lorsqu’il se déplace, à utiliser ses deux mains 

et ses deux pieds. Il marche ensuite en utilisant ses membres inférieurs. Enfin, sur 

son déclin, il s’aide d’une canne. On pourrait ajouter dans notre modernité, les 

pieds supplémentaires représentés par les béquilles, déambulateurs et autres 

instruments locomoteurs. 

Que nous enseigne cet épisode intégré au mythe d’Œdipe ? On peut le décrypter 

de la façon suivante : la voix unique serait le représentant du désir, le désir 

singulier de chaque être qui naît avec lui et disparaît alors qu’il s’efface. 

Quelques vers d’un poème en prose de Tourgueniev illustrent cette place 

centrale qui revient au désir : 

A quoi penserai-je ?... 

A quoi irai-je penser quand le temps de mourir sera venu pour moi, si 
seulement je suis alors en état de penser ? 

Irai-je penser à ce que j’ai mal profité de la vie, à ce que je l’ai laissée 
filer sans vigilance, que je n’ai pas su apprécier ce qu’elle m’offrait. 

« Comment ? C’est déjà la mort ? Si tôt ? Impossible ! C’est que je n’ai 
pas encore eu le temps de rien faire… Je n’en n’avais seulement eu que 
l’intention. » 

Vais-je me souvenir du passé. Arrêter ma pensée sur quelques instants 
vécus empreints de lumière, sur des images ou des visages chers ? 

Mes mauvaises actions surgiront-elles à ma mémoire, l’angoisse cuisante 
née d’un repentir tardif découvrira-t-elle mon âme ? 

Vais-je penser à ce qui m’attend par-delà la tombe… si jamais quoi que ce 
soit devait m’attendre ? 

Non… Il me semble que j’irai m’appliquer à ne pas penser – et me 
contraindre à m’occuper à une quelconque sottise, uniquement pour 
que mon attention à moi se détourne des ténèbres terrifiantes qui 
assombrissent l’avenir. 
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Un mourant, devant moi, se plaignait sans cesser qu’on ne voulait pas lui 
donner à grignoter des noisettes séchées au four…mais, au fond de ses 
yeux qui perdaient leur éclat, pulsait et palpitait quelque chose comme 
l’aile disjointe d’un oiseau blessé à mort. 

I.S. Tourgueniev, Août 1879
2
 

Dans ce poème, c’est l’aile disjointe qui apparaît comme la métaphore du désir 

persistant du moribond. Jusqu’au bout, il ne renonce pas aux noisettes qu’on 

s’obstine à lui refuser pour son bien, sans doute… jusqu’à ce que ne palpite plus 

cette expression du désir au fond de ses yeux. 

Le désir est ce que nous avons de plus personnel et en même temps de plus 

insaisissable. C’est un moteur vital grâce auquel nous sommes propulsés dans 

l’existence, en même temps que ce qui génère nos conflits les plus persistants qui 

pèsent sur notre envol. « Voix unique » est à entendre au sens de la singularité : 

chaque désir est à nul autre pareil. Unique ne désigne certainement ce que le désir 

parlerait d’une seule voix, car, c’est bien ce qui est troublant, c’est que le désir n’en 

finit pas de se déployer, de se contredire, de se départager. On veut une chose en 

même temps que son contraire. 

Le comptage des pieds serait chose simple si ne s’y ajoutait cette remarquer sur 

la puissance liée au moindre compte. C’est ici que nous pouvons développer ce qui 

fait résonner ce qui tient à la plus grande faiblesse de l’être jeune en même temps 

que de l’être âgé. L’être est en pleine possession de sa puissance lorsqu’il s’affirme 

sur ses deux pieds, il est alors dit-on dans la force de l’âge. Que se passe-t-il alors 

qu’il est entre la prime jeunesse qu’il n’aura jamais plus et la vieillesse qui le 

menace inexorablement. On peut dire que l’être sur ces deux pieds est 

dangereusement cerné. 

D’un côté, il est menacé par les plus jeunes qui vont grandir et convoiteront sa 

place. Cela se comprend bien. C’est une des composantes du mythe d’Œdipe, et de 

tant de récits. Le roi, le chef, le père, est menacé par la génération nouvelle, par les 

plus jeunes qui deviennent adultes et ne se traînent plus à quatre pattes ; ils 

revendiquent à leur tour pour eux-mêmes le pouvoir et la puissance. 

D’un autre, côté, même si cela est moins transparent, l’homme sur ses deux 

pieds est menacé par les vieillards qui représentent ce qu’il ne veut surtout pas 

devenir. Je parle au masculin, mais ce n’est pas l’apanage des hommes de se sentir 

menacés par le vieillissement. Je n’ai pas ici le temps d’analyser le conte de 

Blanche Neige dans lequel la Reine (la mère) se sent dépassée par sa fille de sept 

ans
3
. Elle ira, elle qui guette ses rides dans le miroir, jusqu’à se grimer et s’avilir 

pour approcher en vieille paysanne l’enfant qui vit dans la forêt. Les spectres de la 

déchéance et de la mort dont on sait rien et dont ne veut rien savoir, sont incarnés 

                                                 
2
 Ivan Sergueï Tourgueniev (1818-1883) Poèmes en Prose. (Traduction personnelle) 

3
 Je me réfère ici au conte transmis par les frères Grimm et non à la version imposée par Walt Disney et celles qui 

s’en sont inspirées. 
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par les ascendants qui perdent de leur force. Les enfants toujours frais et débordant 

de cette énergie si précieuse incarnent une éternelle et idéale jeunesse. 

Un conte très court collecté par les Frères Grimm illustre parfaitement ce que 

j’essaye de vous dire, Le vieux grand-père et son petit-fils : 

Il était une fois un très, très vieil homme,… Le Conte du Vieux grand père et son 
petit fils, très bref, met en présence trois générations. 

- Un grand-père devenu « si vieux que ses yeux n'y voyaient plus guère tant ils 
étaient troubles, que ses oreilles n'entendaient plus du tout et que ses pauvre vieux 
genoux tremblaient sous lui ». Ce pauvre vieux bave sa soupe et finit par casser son 

écuelle. 

- Le fils et la belle-fille, dégoûtés, s’impatientent et en arrivent à « obliger le 
vieux grand-père à manger dans un coin, derrière le poêle, ne lui donnant que tout 
juste de quoi ne pas mourir de faim. » De fait, il a toujours faim. Une méchante 

écuelle de bois grossière a remplacé celle en terre qu’il avait laissé échapper. 

- Le petit fils, âgé de quatre ans (l’âge, là aussi, est précisé) est surpris par ses 

parents alors qu’il est en train d’ « assembler quelques planchettes de bois qu'il 
s'efforçait de faire tenir ensemble. ». Il s’explique ainsi : « Je fabrique une petite 
auge, pour faire manger papa et maman quand je serai grand. » 

Moralité : « Le mari et la femme échangèrent un long regard, puis 
commencèrent à pleurer. Ils firent revenir le vieux grand-père à leur table et 
mangèrent toujours avec lui depuis lors, sans gronder jamais, quand il lui arrivait 
de se tacher ou de répandre un peu de soupe sur la table. » Comme cela finit 

bien !  

Mais qui pourrait croire à un dénouement si heureux ? S’attendrait-on à ce que 

les managers des institutions qui maltraitent les pensionnaires âgés en les laissant 

aux prises avec un plateau dont ils ne parviennent pas à se saisir de la nourriture 

qu’il porte. En les exilant dans des lieux ineptes. En leur imposant le port de 

couches qui vont précipiter leur incontinence. En les infantilisant continûment… 

S’attendrait-on à ce que, à l’instar des parents de cette belle histoire, ils renoncent à 

leur attitude de relégation ? 

La violence entre les générations est souvent ramenée à ce qu’on appelle le 

« conflit des générations », c'est-à-dire la difficulté d’accorder des modes de vie et 

d’harmoniser des positions qui s’affrontent inévitablement dans l’existence de 

chacun et dans les sociétés. Des rites d’admissions ont de tout temps tenté de régler 

l’accès à l’âge adulte. Dans des civilisations dites primitives, on décrit, à des âges 

variables, des cérémonies comportant des inscriptions douloureuses dans le corps, 

des apprentissages collectifs, des initiations obligatoires. Il nous en reste quelque 

chose dans certaines cérémonies ou transmissions (communions ou équivalents, 

examens…) 
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Pour ce qui est de l’accès au grand âge, on comprend qu’il n’est pas symétrique 

à l’accès à l’âge adulte et qu’il n’y ait pas d’initiation possible à la vieillesse et à la 

mort. En revanche les différents cultes des ancêtres sont venus à cette place 

empêcher, en la renversant, la trop grande rudesse qui aurait autrement consisté à 

éliminer les bouches devenues inutiles. Persuadés d’un au-delà réunissant toutes les 

générations, il convenait aux hommes de l’antiquité d’honorer ceux qui 

disparaissaient ou avaient disparus, pour ne pas eux-mêmes être anéantis dans l’au-

delà. C’était aussi la raison pour laquelle il leur fallait assurer après eux une 

nouvelle génération qui, bien que menaçante, ne manquerait pas d’honorer leur 

mémoire. 

Pour illustrer ce point, j’utiliserai une fable de Léon Tolstoï, Le corbeau et ses 

trois fils : 

Cette fable raconte l’histoire d’un corbeau qui avait édifié son nid dans une île. 

Trois petits corbeaux naquirent et le père se mit en demeure de leur faire traverser 

la mer, un par un, afin de les transporter sur le continent. 

Il n’est plus tout jeune et il se fatigue vite. Alors qu’il fait son premier voyage, il 

s’interroge à mi-route : « Pour l’instant je suis fort et lui faible, je le transporte à 
travers la mer, mais quand il deviendra grand et fort, moi je deviendrai faible de 
vieillesse. Se souviendra-t-il de ce que j’ai fait pour lui. Ira-t-il me transporter de 
place en place ? » Il pose cette question au premier petit corbeau qui lui répond : 

« je le ferai ». Le vieux père corbeau ne croit pas son fils. Il desserre ses griffes et 

le laisse tomber dans la mer. Le second voyage répète le premier et se conclut de la 

même façon par la noyade du petit corbeau menteur. 

Au troisième voyage, le petit corbeau répond ainsi à la question de son père : 

« Non ! Je ne le ferai pas. » Et il explique : « Quand tu seras vieux, alors moi je 
serai adulte, j’aurai mon nid à moi et mes petits à moi, et je nourrirai et 
transporterai mes enfants à moi. » Il dut la vie sauve à cette parole vraie : « il a dit 
la vérité, c’est pourquoi je me donnerai la peine de le transporter au-delà de la 
mer » conclut le vieux père qui usa ses dernières forces à gagner le rivage pour 
que son fils « fasse son propre nid et qu’il élève des enfants. » 

L’impasse générationnelle est clairement posée : qui n’assure pas sa 

descendance se retranche de l’ordre des générations : qui viendra honorer sa 

mémoire ? Qui viendra lui succéder ? Celui qui engendre sera contraint de céder sa 

place, sinon il en sera dépossédé : quelle sera alors sa succession ? 

Mais, si tout cela est inscrit dans des traditions civilisationnelles, qu’est-ce qui 

rend au présent les situations liées au vieillissement si pénibles au regard de 

l’isolement en particulier ? Ce qui apparaît lié à notre modernité c’est ce qu’ont 

peut nommer la déliaison des générations. 
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La déliaison générationnelle : violence et maltraitance 

Cette problématique est ancienne et tient aux racines de notre humanité. Il y a 

pourtant quelque chose de nouveau dans l’actualité de nos sociétés. Nous avons à 

en savoir quelque chose et à en repérer les effets dans les phénomènes de violence 

et de maltraitance. 

Maltraitance des personnes âgées dont on ne prend en considération l’existence 

que dans des visées consuméristes. Ce n’est que dans la mesure où ils sont capables 

de participer en consommant que la société les honore, les cible dans des 

publicités, leur offre l’illusion que leur place est acquise. 

Nous assistons, sans doute avec une accélération depuis la seconde guerre 

mondiale, à une déliaison des générations. Les personnes dans la force de l’âge 

cherchent à se défaire de leur obligation générationnelle à prendre soin de leurs 

ascendants comme de leurs descendants. Pour ce qui est des descendants, nous ne 

nous y étendrons pas, mais les juges, les enseignants et autres éducateurs savent à 

quel point nombre d’enfants sont confiés, faute de ressources éducatives parentales 

suffisantes en temps et en qualité, à des organismes, à des institutions censés leur 

apporter ce qu’ils ne se sentent pas en capacité de leur transmettre. L’école devrait 

par exemple tout enseigner… 

Pour ce qui est des personnes âgées, l’isolement dont nous parlons aujourd’hui, 

mais aussi bien la relégation de leur existence, la relégation aussi de la mort qui 

attend chacun au bout du chemin, rend impossible socialement l’admission de la 

notion de vieillissement et de fin de vie. Ce qui est vieux, comme ce qui en est de 

l’histoire en général est dépassé, obsolète, périmé. 

La nécessaire solidarité qui tient ensemble les générations, qui assure la 

précieuse transmission générationnelle a volé en éclat. Il en résulte cette 

amplification de la violence et de la maltraitance, qui ont existé de tout temps, mais 

qui ne trouvent plus à être balancées par les effets de l’interdépendance, de la 

mutualité, de la réciprocité. 

Quelques films illustrent cet éclatement des générations, les enfants largués 

retrouvant parfois des vieillards largués : 

Les films 

L’éternité et un jour de Théo Angelopoulos, 1998 : 

« Alexandre, un grand écrivain, est sur le point de quitter définitivement la 
maison en bord de mer dans laquelle il a toujours vécu. Avant son départ, il 
retrouve une lettre de sa femme, Anna, qui lui parle d'un jour d'été, il y a trente 
ans. Pour Alexandre commence alors un étrange voyage où passé et présent vont 
s'entremêler. » 

Le monde de Marty de Denis Bardiau : 1999 
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« Martin Sauvier, dit " Marty ", 10 ans, atteint d'un cancer, tente de conjurer la 
maladie par mille facéties qu'il égrène dans les couloirs de l'hôpital. Au cours 
d'une de ses escapades, il entre un jour dans la chambre d'Antoine Berrant, un 
vieux monsieur cloué sur son fauteuil roulant par la maladie d'Alzheimer. Malgré 
la réticence du septuagénaire, Marty en fait son confident, et s'insinue peu à peu 
dans sa vie. Tous deux entament une amitié singulière, faite de clignements d'yeux 
et de frémissements de paupières. Après sa dernière chimiothérapie, Marty enlève 
Antoine et l'emmène au bord de la mer. » 

Le papillon de Philippe  Muyl, 2002 : 

« Grand collectionneur, Julien se lance à la recherche de l'Isabelle, un papillon 
de nuit dont la beauté n'a d'égale que la rareté. Un périple de rêve dans les 
montagnes du Vercors. Mais c'est compter sans Elsa, une fillette de huit ans 
délaissée par sa mère, qui, sans le dire, a décidé de faire partie du voyage... » 

On peut ajouter La vieille dame indigne de René Allio (1965) : 

« À Marseille, une vieille femme, Madame Bertini, se retrouve seule à la mort de 
son mari. Tous ses enfants sont mariés et dispersés dans la région à part Albert et 
Gaston qui sont restés à Marseille. Par intérêt pour l’héritage, les deux fils 
cherchent à accaparer leur mère. Mais elle décline leur invitation et, avec le peu 
d’argent reçu des ventes de l’entreprise familiale en faillite et de tous les biens qui 
avaient constitué son quotidien jusqu’alors, elle s’achète une voiture et part à 
l’aventure en compagnie d’une serveuse de bar, Rosalie, une jeune femme très 
libre pour laquelle elle s’est prise d’amitié, ainsi que d’Alphonse, un cordonnier 
libertaire... » 

Dans ce schéma où les générations entrent de par la force des choses dans des 

relations conflictuelles, il convient de nous situer nous-même à qui revient la tâche 

de prendre en charge les personnes âgées. Si nous n’y parvenons pas, le risque est 

grand d’entrer dans la répétition ou l’exacerbation de ces conflits. Il importe de 

reconnaître ce qui ferait notre violence propre, de notre propre place, sur nos deux 

pieds assurés. La maltraitance se fait vite contagieuse à ne pas trouver à s’analyser. 

Seul, tout seul. Respect et soutien de l’autonomie 

Pour terminer, je voudrais revenir sur l’expression de la solitude dans le sens 

particulier de « faire tout seul ». S’isoler, chercher à s’isoler n’est pas 

obligatoirement le signe d’une souffrance exacerbée par la présence insupportable 

de l’autre. Ce n’est pas obligatoirement se cacher pour mourir. Il arrive que ce soit, 

parfois la manifestation d’une volonté de faire seul, de se débrouiller seul, de 

retrouver éventuellement un « faire seul » momentanément aboli par la maladie ou 

une infirmité passagère. 

Cette quête d’autonomie n’est pas évidente à satisfaire lorsque les conditions de 

sécurité ne sont pas assurées pour les déplacements d’une personne dont la mobilité 
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se trouve réduite, ou pour l’accomplissement de gestes quotidiens d’une personne 

qui a perdu ses repères ou dont la mémoire défaille à l’occasion. 

A qui revient la responsabilité d’accorder tel ou tel degré d’autonomie. Au vu de 

quel critère. Maintenir une dépendance excessive entraîne une révolte plus ou 

moins sourde, plus ou moins perceptible – la révolte, c’est déjà ça, comme signe 

d’existence et de persistance du désir. Au pire cet excès de dépendance entraîne 

une soumission, une abolition de la volonté et mène à ce redoutable glissement que 

l’on devrait toujours chercher à éviter. 

L’indépendance accordée sans discernement risque d’un autre côté de majorer 

les risques aveuglés par une confiance insuffisamment critique. Risques de chutes, 

d’accidents domestiques, de portes ouvertes à des inconnus… 

Entre ces deux écueils, la marge de manœuvre est évidemment difficile à 

trouver. Elle nécessite une présence et une vigilance. Elle nécessite une articulation 

solide des différents intervenants pour que chacun puisse échapper à sa propre 

solitude et aux risques de maltraitance qui en découleraient. Elle nécessite aussi, 

cette marge de manœuvre, de la concertation de la part des différents intervenants. 

Et la concertation prend du temps pour parvenir à suffisamment de cohérence. 

Patience, cohérence, présence, voilà les maîtres mots, vous le savez bien de 

l’accompagnement des personnes âgées. Je voudrais en ajouter un autre hérité de la 

lecture de la fable de Tolstoï. Souvenez-vous que le troisième petit corbeau se voit 

accorder par son vieux père le droit de poursuivre son existence parce qu’il a parlé 

vrai. Il a dit la vérité des générations. Il a dit l’effacement inéluctable des 

générations. Sachons dire, nous aussi la vérité. A défaut de pouvoir dire la vérité de 

la vie, de la mort et de la maladie, qui font toujours énigme, en tout cas, efforçons-

nous de ne pas trahir la vérité par de fausses paroles ou des silences mortels. 

Efforçons-nous de ne pas effacer avant l’heure ceux qui sont encore là, en niant 

leur existence et leurs désirs derrière les mensonges surgis de nos propres désirs. 
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Textes originaux : 
A quoi penserai-je ?...  
I.S. Tourgueniev (1818-1883), Poème en prose Août 1879 

A quoi irai-je penser quand le temps de mourir sera venu pour moi, si 
seulement je suis alors en état de penser ? 

Irai-je penser à ce que j’ai mal profité de la vie, à ce que je l’ai laissée 
filer sans vigilance, que je n’ai pas su apprécier ce qu’elle m’offrait. 

« Comment ? C’est déjà la mort ? Si tôt ? Impossible ! C’est que je n’ai 
pas encore eu le temps de rien faire… Je n’en n’avais seulement eu que 
l’intention. » 

Vais-je me souvenir du passé. Arrêter ma pensée sur quelques instants 
vécus empreints de lumière, sur des images ou des visages chers ? 

Mes mauvaises actions surgiront-elles à ma mémoire, l’angoisse cuisante 
née d’un repentir tardif découvrira-t-elle mon âme ? 

Vais-je penser à ce qui m’attend par-delà la tombe… si jamais quoi que ce 
soit devait m’attendre ? 

Non… Il me semble que j’irai m’appliquer à ne pas penser – et me 
contraindre à m’occuper à une quelconque sottise, uniquement pour 
que mon attention à moi se détourne des ténèbres terrifiantes qui 
assombrissent l’avenir. 

Un mourant, devant moi, se plaignait sans cesser qu’on ne voulait pas lui 
donner à grignoter des noisettes séchées au four…mais, au fond de ses 
yeux qui perdaient leur éclat, pulsait et palpitait quelque chose comme 
l’aile disjointe d’un oiseau blessé à mort. 

 

(Traduction personnelle) 

 

Le vieux grand-père et son petit-fils 
(Conte collecté par les Frères Grimm). 
Il était une fois un très, très vieil homme, si vieux que ses yeux n'y voyaient plus 

guère tant ils étaient troubles, que ses oreilles n'entendaient plus du tout et que 
ses pauvres vieux genoux tremblaient sous lui. Ses mains aussi tremblaient, et il 
tenait si mal sa cuillère quand il était à table, qu'il renversait souvent de la 
soupe devant lui, et même parfois manquait sa bouche. Son fils et la femme de 
celui-ci en étaient dégoûtés, qu’ils finirent par obliger le vieux grand-père à 
manger dans un coin, derrière le poêle, où ils le servirent dans une grossière 
écuelle de terre, ne lui donnant que tout juste de quoi ne pas mourir de faim. 
Jamais il ne mangeait à sa faim. Et puis un jour, ses pauvres vieilles mains 
tremblantes laissèrent échapper la malheureuse écuelle qui se cassa. La jeune 
femme le gronda, mais il ne répondit rien : il soupira seulement. Elle alla lui 
acheter une écuelle de quatre sous, en bois, dans laquelle il dut manger 
désormais. 
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Devant le vieux grand-père assis, comme toujours, dans son coin à l'écart, son 
petit-fils âgé de quatre ans se mit à assembler quelques planchettes de bois qu'il 
s'efforçait de faire tenir ensemble. 

- Que fais-tu là ? Lui demanda son père. 
- C’est une petite auge que je fabrique, répondit l'enfant, pour faire manger papa 

et maman quand je serai grand. 
Le mari et la femme échangèrent un long regard, puis commencèrent à pleurer. Ils 

firent revenir le vieux grand-père à leur table et mangèrent toujours avec lui 
depuis lors, sans gronder jamais, quand il lui arrivait de se tacher ou de 
répandre un peu de soupe sur la table. 

Le Corbeau et ses petits. 
Fable de Léon Tolstoï (1898-1910) 

Un corbeau s’arrangea un nid sur une île, et quand des petits eurent éclos, il 
entreprit de leur faire faire la traversée jusqu’à la terre. 

Tout d’abord il prit l’un des petits corbeaux dans ses serres et vola avec lui à 
travers la mer. Quand le vieux corbeau eut atteint la moitié de la mer, il se 
sentit fatigué, il battit des ailes avec moins de rapidité et il se mit à penser 

Pour l’instant je suis fort et lui faible, je le transporte à travers la mer, mais quand 
il deviendra grand et fort, moi je deviendrai faible de vieillesse. Se souviendra-
t-il de ce que j’ai fait pour lui. Ira-t-il me transporter de place en place ? 

Et le vieux corbeau demanda au petit : « Quand je serai faible et que toi tu seras 
fort, me porteras-tu. Dis moi la vérité ! » 

Le petit corbeau eut peur que son père ne le lâche dans la mer et répondit : 
« Je le ferai ». 
Mais le vieux corbeau ne crut pas son fils et le laissa échapper de ses serres. 
Le petit corbeau tomba comme une pierre et se noya dans la mer 
Le vieux corbeau retourna seul sur son île. Ensuite, il prit un autre petit corbeau et 

le transporta de la même façon à travers la mer. A mi chemin, il ressentit de 
nouveau la fatigue et demanda à son fils si celui-ci le transporterait de place en 
place quand il serait devenu vieux. 

Effrayé à l’idée que son père ne le lâche, il répondit : « Je le ferai. » 
Le père ne le crut pas non plus et le lâcha dans la mer. 
Quand le vieux corbeau revint à son nid, il ne lui restait qu’un petit 
Il prit son dernier fils et vola avec lui à travers la mer. 
Parvenus à mi chemin, il se fatigua et demanda : 
« Quand je serai vieux, est-ce que tu me nourriras et me transporteras de place en 

place ? » 
Le petit corbeau répondit : « Non, je ne le ferai pas » 
« Pourquoi ? » demanda le père 
Quand tu seras vieux, alors moi je serai adulte, j’aurai mon nid à moi et mes petits 

à moi, et je nourrirai et transporterai mes enfants à moi. 
Le vieux corbeau pensa alors : il a dit la vérité, c’est pourquoi je me donnerai la 
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peine de le transporter au-delà de la mer 
Et le vieux corbeau ne lâcha pas le petit, avec ses dernières forces, il battit des 

ailes et le transporta jusqu’à la terre, pour qu’il fasse son propre nid et qu’il 
élève des enfants. 

 

(Traduction personnelle) 

Les films : 

L’éternité et un jour de Théo Angelopoulos, 1998 

Le monde de Marty de Denis Bardiau : 1999 

Le papillon de Philippe Muyl, 2002 

La vieille dame indigne de René Allio (1965) 
 


